Es atceros dienu, kad mana mamma atveda mājās Šariju un Džilianu. Viņi bija jauni mūsu ģimenes locekļi, un sākumā mēs bijām skeptiski. Bet mēs sapratām, ka viņi ir pelnījuši iespēju. Mēs varētu kādu laiku tos izmēģināt un redzēt, ko domājām. Viņi abi likās mierīgi un mazliet ar galvu, bet no viņu matiem varēja pateikt, ka viņiem ir pavisam citas personības.
Tiklīdz es ieraudzīju viņu bālās, nedzīvās sejas, es nolēmu, ka viņiem ir vajadzīga pārvērtības. Neesmu vēl pietiekami veca, lai piederētu grimam, es ienācu mammas atvilktnē. Šarija cirtainās slēdzenes izsauca nopietnu šarmu: sarkana lūpu krāsa, nedaudz sarkt, dažas bailīgas krāsas acu ēnas un neskaidrs pāris ar rombveida raibām viltus skropstām. Džiliana ieguva zemāku izskatu, lai atbilstu viņas īsajam, taisnajam darījumam. Galu galā viņi abi izskatījās pasakaini, cienīgi, ka tos varēja izstādīt. Kādi viņi bija - nākamo pusotru gadu Šarijs un Džilians sēdēja pie manas mammas kumodes, viņu tikko izrotātajām putuplasta galvām, kas turēja manas mātes parūkas.
Šī ir mana spilgtākā atmiņa no brīža, kad manai mammai bija krūts vēzis. Protams, ir atmiņas par dienām pēc tam, kad viņa bija izturējusies ar īpaši sliktu izturēšanos, kad mēs augšā ar pīkstošajām koka grīdām ar pirkstgaliem čukstētu: "Shhh, mamma guļ". Ir atcerēšanās, kā vēroju, kā manas mammas mati lēnām izkrīt, un tad beidzot braucu mašīnā ar viņu, lai viņai noskūtu galvu. Sākumā mums bija ģimenes sapulce, lai mani vecāki varētu paziņot: “Tavai mammai ir vēzis”, un vēlāk vēl viena, lai pateiktu mums: “Apstarojums nedarbojās, tāpēc mēs izmēģināsim ķīmiju.” Es pat tagad neesmu pārliecināts, vai visas šīs atmiņas ir īstas vai arī tās ir tikai veidotas no tā, kas, manuprāt, būtu saistīts ar vēža atmiņām.
Jebkurā gadījumā tās ir vājas atmiņas salīdzinājumā ar parūku, cepuru un lakatu atmiņām - lietām, kuras mana mamma mēdza apsegt bez galvas. Viņai ļoti nepatika neviens no viņiem, bet es viņus visus mīlēju. Ikreiz, kad es dzirdētu viņas sūdzību par cepures nēsāšanu, es to norauju no galvas un nolieku pie manis, vērojot sevi spogulī:
"Es neredzu, kāpēc jums tie nepatīk, viņi ir tik mīļi!"
- Nu, tu esi cepure, Erin, - viņa atbildēja, smaidot man.
Es nezināju, kas kādu padarīja par “cepuru cilvēku”, bet acīmredzot viņa nebija tāda. Pat ja tā, izejot ārā, viņa vienmēr kaut ko nēsāja. Mājās viņai bija vienalga. Mēs visi zinājām, kas notiek, tāpēc nebija svarīgi, vai viņa atstāja galvu kailu ap mums. Bet pat ar tik acīmredzamo viņas slimības sekām tas, kas sāpināja manu mammu, mani nekad neuztrauca.
Lielākoties mana ikdienas gaita palika nemainīga. Es dienu pavadītu skolā, pēc tam atnāktu mājās, lai atrastu mammu uz dīvāna - “atpūtu”, kā viņa to sauca. Dažreiz tas nozīmēja gulēšanu, bet biežāk viņa bija nomodā un gatava dzirdēt par manu dienu. Kad mans tētis pārnāca mājās, mēs visi kopā vakariņojām, tad pirms gulētiešanas mums bija ģimenes laiks - es skaļi lasīju Hariju Poteru vai mēs visi naktī vērojām Niku. Nav hroniski prombūtnes vecāku. Man un maniem brāļiem un māsām nav papildu sloga.
Protams, mans brālis un māsa, iespējams, bija pārāk jauni, lai daudz izdarītu. Būdami tikai četrus un sešus gadus veci, viņi pat nezināja, kas ir vēzis, un noteikti nevarēja sagaidīt, ka manai mammai tas ļaus izjust pārāk daudz. Bet man bija 12, un nobriedušu 12 gadu vecumā. Man vajadzēja aptvert notiekošo un vairāk palīdzēt vecākiem. Visas lietas, ko es būtu varējis izdarīt - rūpēties par brāļiem un māsām, sagatavoties skolai, gatavot vakariņas ģimenei -, es to nedarīju. Es vienkārši turpināju dzīvot tā, kā man bija pirms vēzis ienāca mūsu dzīvē.
Reizēm man ir bijis kārdinājums vainot savus vecākus par to, ka viņi nav iekļauti mammas cīņā. Gandrīz kā viņi to slēpa no manis, tāpat kā viņi nedomāja, ka varu tikt galā ar grūtībām, ar kurām viņi saskārās.
Citreiz esmu domājis, vai manas vainas dēļ nebija šaubu šīs cīņas laikā. Es biju vidusskolas vecuma meitene, kas ietīta manā pasaulē. Pusotra gada laikā, kad mana mamma ārstējās, es kļuvu par pusaudzi, sāku skūt kājas, atradu savu pirmo draugu un izdomāju savu nākotni kā interjera dizainere. Es biju ļoti koncentrējusies uz mani. Mani tas netraucēja, ka mamma dodas uz slimnīcu, ja vien apkārt bija kāds, kas mani vadīja uz drauga māju. Es neuztraucos, kad tēvs mūs pavadīja atvaļinājumā, kamēr viņa palika mājās - es ar prieku devos uz nometni!
Bet es domāju, ka to gribēja mani vecāki.
Viņi gribēja normālu bērnību man un maniem brāļiem un māsām. Viņiem nelikās, ka mums vajadzētu uztraukties par to, ka mamma nav ap gadu vai jādomā par trakajām ķimikālijām, kas tiek sūknētas viņas ķermenī. Viņi deva priekšroku rotā manekena galvas un gāja brālim cauri mājai, valkājot sievietes parūku. Viņi gribēja, lai mēs smieties, un viņi gribēja smieties tieši kopā ar mums. Es nedomāju, ka viņi vēlējās, lai arī vēzis inficētu arī mūsu dzīvi.
Tikai tad, kad es aizpildīju savus koledžas pieteikumus, es sapratu, cik maz man uz mājām atstāja mammas aizdusa ar vēzi. Tajā laikā es vēlējos, lai tā būtu. Es domāju, ka, ja tas būtu bijis traumējošāks, es varētu no tā kaut ko iegūt. Varbūt labāka izpratne par sliktajām lietām pasaulē man patiešām palīdzētu novērtēt labo. Vai varbūt ideja par to, ka nav neviena no maniem mīļajiem, man palīdzētu dārgties visu laiku, kas man ir kopā ar viņiem. Un, ja es būtu iemācījies visas šīs lietas, izmantojot traumatisku pieredzi ar vēzi, es varētu par to uzrakstīt sasodīti labu pieteikuma eseju.
Bet es to paveicu, izmantojot savas koledžas programmas, ar mazāk klišejisku un nozīmīgāku pieredzi. Un es sapratu, ka man nekad nav vajadzīgs dramatisks stāsts, kura beigās ir morāle. Es mācījos un uzaugu ne jau mātes slimības dēļ, bet par spīti tai. Mana saikne ar ģimeni vairāk pieauga, kopā smejoties, nevis satraucoties kopā. Es iemācījos novērtēt, cik lieliska bija mana dzīve, jo mani vecāki ļāva man dzīvot brīnišķīgi, nevis tāpēc, ka dažas iznīcinošas mazas šūnas lika man saprast, cik sliktas lietas varētu būt. Manai ģimenei vēzis bija saspringts ceļš, pa kuru mēs braucām tieši pāri, smējāmies un dziedājām visu laiku, un tad aizmirsām par pāris jūdzēm tālāk. Un, lai arī esmu pārliecināta, ka manai mājai šis ceļš bija vairāk nekā nedaudz bedrains, viņa nekad netraucēja, turpinot ceļu.
Viena lieta manas mammas laikā iznāca ar vēzi. Ar visu savu papildu laiku mājās mana mamma sāka savu biznesu. Tās mērķis bija palīdzēt sievietēm, kas ir neapmierinātas ar savu dzīvi, izdomāt, kas viņus padarītu laimīgus. Tā nosaukums: Emergo, kas nozīmē “parādīties”. Es atceros, ka viņa fotografēja brošūru. Stāvot blakus kokam mūsu sētā, valkājot Džilianu un lielu smaidu, mana mamma neizskatījās pēc sievietes, kas cieš no vēža. Viņa neizskatījās pēc sievietes, kas cieš no kaut kā. Viņa bija pārņēmusi vēzi un, ņemot vērā to, nebija sliktāka, tikai gudrāka.
Es domāju, ka tagad, kad esmu parādījies, arī caur sevi vērstu pusaudžu un pašpārliecinātu koledžas pretendentu posmu, lai kļūtu par jauno sievieti, kāda esmu šodien. Un es esmu gatavs rakstīt savu “vēža stāstu”. Nevienu no nesaskaņām vai drāmām, vainas vai iedomības - tādu kontu veidus, kādi būtu nākuši, ja es būtu mēģinājis to uzrakstīt agrākā dzīves posmā. Es varu uzrakstīt patiesu stāstu par to, kā mani vecāki paslēpa vēzi no manis nevis tāpēc, ka viņi domāja, ka varu ar to rīkoties, bet tāpēc, ka viņi nedomāja, ka man tas būtu jādara.
Par visu šo un vēl vairāk es viņiem pateicos.
