Šodien bija perfekta diena. Gaisā bija tāda izteikta kraukšķīga kritiena sajūta. Laiks bija ideāls, taču dienā bija vairāk nekā vieglas vēsmas, minimāls mitrums (perfekta matu diena) un ierobežots mākoņu pārklājums.
Šodien, iespējams, bija pirmā diena, kuru mamma un es pavadījām pilnībā kopā.
Dažos pēdējos mēnešos ir bijis daudz reižu, kad viņa ir bijusi virtuvē, rēķinoties ar rēķiniem, un es uz dīvāna skatoties Food Network, vai arī viņa uz klāja lasot žurnālu un es pavadot saulē. Mēs tik daudz reizes esam bijuši pēdu attālumā viens no otra, bet nekad īsti kopā. Bet šodien bija savādāk; šodiena bija īpaša.
Mana mamma visās šī vārda izpratnē ir mana varone. Viņa nav izpilddirektore vai izpilddirektore kādā Manhetenā; viņa nav gardēžu šefpavārs, kurš ģimenes vakariņu laikā eksperimentē ar lielisku ēdienu veidošanu no ēdieniem. Viņa tomēr ir divreiz pārdzīvojusi krūts vēža slimniece. Un viņa ir ne tikai cīnījusies ar savu slimību, bet arī staigājusi kopā ar mani, roku rokā, manā cīņā ar atkarību. Šīs lietas vien, manuprāt, viņu vērtē augstāk par jebkuru citu sievieti.
Bērnība, kuru piedzīvoju, bija absolūti priekšpilsētas augšējās vidējās klases klišeja. Mana jaunākā māsa un es uzaugu Džersijas centrā, tieši ārpus Prinstonas, un tos audzināja mūsu abi vecāki (tētis, advokāts; mamma, “mājsaimniece”). Mana mazā māsa bija dejotāja un skolotāja. Es biju sportists un nedaudz savvaļas bērns. Viss vienmēr bija normāli. Pēc ikdienas lakrosa prakses mēs piedalījāmies apkārtnes carpools, reizi nedēļā devāmies uz SAT apmācību mūsu vidusskolas jaunāko gadu laikā (starp citu, iesūcām). Mēs katru vasaru devāmies ģimenes brīvdienās uz tādām vietām kā Eiropa, Havajas, Dominikānas Republika un Meina. Dzīve mums vienmēr bija cieta; mums vienmēr bija labi.
Bet divreiz mana ģimene saņēma postošu diagnozi, ka mūsu enkuram, manai mammai, bija krūts vēzis. Līdz šai dienai vārda “vēzis” ierakstīšana mani satricina. Lielākoties es pat nespēju pateikt vārdu.
Pirmoreiz, kad mamma slimoja, man bija astoņi gadi, un māsai bija pieci, otrajā es biju 12 un māsa deviņi. Abas reizes viņa zaudēja matus. Patiesībā mēs to noskūtām. Abas reizes viņa valkāja parūku, kuru mēs nosaucām par “Mabel”. Abas reizes viņa bija slimāka, nekā es jebkad būtu varējis iedomāties, metās augšup un novājēja. Bet abas reizes mums nebija ne mazākās nojausmas, ka viņa ir pat tikpat slima kā viņa. Viņa izgāja ķirurģiju (x2), ķīmijterapiju (x2), radiāciju (x2 - viņai ir tetovējumi, lai to pierādītu; izmanto tos kā iemeslu, lai ienīst mīnu), un galu galā viņai tika veikta dubultā mastektomija un rekonstruktīvā operācija.
Bet visu šo medicīnisko procedūru laikā viņa un mans tētis reti parādīja unci vājuma vai šaubas, ka viņa nedziedēsies un neuzlabosies. Abas reizes Campisano saimniecībā dzīve turpinājās kā parasti.
Nē, vēzis nav tas, kas satricināja mūsu ģimeni - tā bija mana cīņa ar narkotiku un alkohola atkarību. Tagad uzmanība bija vērsta uz mani; vai es dzīvotu, vai padotos cita veida slimībām - ļoti sarežģītām un psiholoģiskām. Nebija īpašu zāļu vai ārstēšanas, kas apturētu manu atkarību vai pilnībā apturētu to. Un tas bija biedējoši. Mums visiem.
Mana mamma un es vienmēr bijām tuvu, bet šajā laikā mūsu attiecības sabruka. Mūsu komunikācija beidzās, godīgums pazuda, uzticība iztvaikoja. Es dzīvoju slepenu dzīvi, par kuru viņai nebija ne mazākās nojausmas. Kad viņa uzzināja, ka mani piemeklē mana slimība, kas šķietami ir paša izraisīta, abas mūsu pasaules eksplodēja.
Es jutu, ka vīlušos mammu līdz galam. Pat šajā laikā es prātā zināju, kādu cīņu viņa ir piedzīvojusi. Es zināju, ka viņa devās ārkārtīgi ilgi, lai “kļūtu labāka” un apkarotu vēzi, kas viņu varēja iznīcināt un aizvest no manas māsas, tēta un manis. Es zināju visu, ko viņa pārdzīvoja - milzīgās sāpes un slimības, kuras viņa piedzīvoja, neglītumu, kas viņai bija jājūt, zaudējot matus, un ķermeņa daļas, kas viņu uzskatīja par “sievieti”.
Bet mēs abi zinājām, ka turpinu lietot narkotikas un alkoholu, lai iznīcinātu manu ķermeni - kaut ko tik dārgu, kas būtu dārgi vērtējams. Tas mūs abus sāpina vairāk, nekā var pateikt vārdi. Man bija tik grūti samierināties ar faktu, ka mana mamma divreiz bija spiesta tikt galā ar savu vēzi, un es savu dzīvi sabojāju ar “slimības” palīdzību, kas, šķiet, bija visa mana vaina. Patiesībā, kad es biju nonācis atkarības apkarošanā, tā nebija mana vaina, bet mana galva tieši nonāk pie vainas un kauna, it īpaši, ja runa ir par manu ģimeni.
Tomēr visā manā cīņā ar atkarību mēs beidzot varējām aplūkot viņas cīņu ar krūts vēzi - divas slimības, atšķirīgas pēc definīcijas, līdzīgas emocionālajā satricinājumā. Mēs kopā piedalījāmies ģimenes terapijas sesijās un smagi strādājām, lai uzzinātu par katru slimību gan zinātniski, gan personīgi. Mana mamma varēja stāvēt man blakus - ar spēku, ko viņa izmantoja, lai apkarotu šīs vēža šūnas -, lai vadītu mani pats cīņā.
Viņa izvēlējās saglabāt izpratni un pacietību ar mani. Viņa bija dusmīga, par slimību un ar mani saprotami. Bet mēs ar to cīnījāmies. Mana mamma lasīja atbilstošu literatūru, viņa man atklāja savu cīņu ar vēzi un turpina apmeklēt Al-Anon sanāksmes (AA-esque sanāksmes mīļajiem, kas cīnās ar atkarību).
Mana mamma ar savu rīcību un reakciju uz dzīvi ir parādījusi, cik svarīgi ir atcerēties, ka tumsas beigās vienmēr ir gaisma. Šodien, kad man brauc galvā kravas vilciens, mans pirmais impulss ir piezvanīt viņai. Nevienam visā pasaulē nav labāku padomu; neviens vairāk nerūpējas vai neuztraucas vairāk. Neatkarīgi no tā, vai mēs risinām episkos šķēršļus, piemēram, krūts vēzi un atkarību, vai mazākas katastrofas, piemēram, pazaudētas kredītkartes un dārgas dalības sporta zālē, mēs tagad saskaramies ar to kopā.
Iespējams, ka šī oktobra diena bija “normāla” miljonam Ņujorkas pilsētas iedzīvotāju. Bet manai mammai un man tas bija jauns sākums. Tā nebija tikai diena, kas pavadīta, iegādājoties lieliskas lietas manam jaunajam Manhetenas dzīvoklim un piepildot mūsu sejas ar kazas siera omletēm un tītara / kūpinātas goudas / avokado sviestmaizēm. Šodien bija diena, kad mēs beidzot atkal izveidojāmies savienojums; beidzot sajutām mierīgumu un normalitāti starp mums. Telpā nebija tā ziloņa, kas būtu “slimība” - tā vietā galvenā uzmanība tika pievērsta nākotnei un tam, cik gaišs tas bija kļuvis.
Mana mamma ir ne tikai cīnījusies ar krūts vēzi un divreiz uzvarējusi, bet arī palīdzējusi man, bez viļņošanās, kļūt par to, kas es esmu šobrīd.
