Katru vakaru pirms kāpšanas gultā es uz to pašu laiku ieslēdzu modinātāju: pulksten 6:45. Pēc tam es ieslīdu palagos, ļaujot man ar galvu atsities pret spilvenu un pārliecinoties par komforta sajūtu, es precīzi zinu , ko turēs nākamā diena.
Zvana mans modinātājs un acis lēnām čīkst. Es precīzi sitīšu vienreiz. Kad es beidzot atraušos no šiem omulīgajiem vākiem, es uzvārīšu savu kafiju, paķeru granola bāru un apsēdos pie sava galda, lai izpētītu iesūtni.
Jā, katra diena man izskatās diezgan vienāda. Protams, tas ir mazliet ikdienišķs. Bet arī šī paredzamība un noteiktība ir pārliecinoša.
Tomēr šeit ir šī lieta: šad un tad es piedzīvoju tās drausmīgās dienas, kas kaut kā novirzās no normas - daudz vai tikai nedaudz.
Bija tas rīts, kad klienta pēdējā brīža pieprasījums man uz galvas lika man visu grafiku. Bija tā pēcpusdiena, kad tuvinieka ceļojums uz slimnīcu nozīmēja atlikt manu darbu. Un pavisam nesen bija tā diena, kad mana rīta sūtījuma rezultātā uz pasta nodaļu manas garāžas pusē tika norauts pasažiera spogulis.
Šajos brīžos mana mīlestības dēka ar mīļoto, stabilo rutīnu uzņem apgriezienus.
Kāpēc? Pirmajā brīdī, kad iemetu manos plānos uzgriežņu atslēgu, es esmu pilnīgi paralizēts neparedzamā veidā. Pat vēl sliktāk, ja saprotu, ka esmu paļāvies uz kaut ko tik omulīgu un īslaicīgu: noteiktības jēdzienu.