Dažos veidos es domāju, ka mans jaunākais es varētu savam vecākajam pastāstīt daudz labu. Tomēr teikts, ka ir daudz šī vecuma, kas nesatur grumbas. Es ieteiktu savam jaunākajam sev, ka vissvarīgākais, kas viņai jādara (izņemot uzturēšanos ārpus saules), ir runāt.
Kad es uzaugu sešdesmito gadu sākumā, mūsu valsts bija tumšajā laikmetā. Mums nebija mobilo tālruņu, nemaz nerunājot par automātiskajiem atbildētājiem. Mikroviļņu krāsnis bija kaut kāda traka zinātnieka iztēles izpausme, tāpat kā personālie datori. Zeķbikses vēl nebija izgudrotas. Sanitārajām salvetēm bija jostas un saspraudes. Vēlaties, lai reklāmas tiktu atdalītas pēc dzimuma, un sievietēm nevarēja būt savas kredītkartes bez vīru piekrišanas. Pat neapspriedīsim Starbucks trūkumu.
Vārds feminisms bija izdomāts, bet tas netika izmantots, izņemot gadījumus, kad gribējās kādu tiešām nobiedēt, vai parunāt par Simone de Beauvoir, vai abiem. Sievietēm un meitenēm bija sava vieta, un tas galvenokārt notika mājās, padarot cilvēkus laimīgus, paužot viedokli tikai reti.
Lietas par laimi ir mainījušās (kaut arī feminisms daudziem joprojām ir drausmīgs vārds). Bet viens “sievietes atribūts”, kas toreiz bija patiess un joprojām saglabājas: nespēja izteikties. Sievietes un meitenes joprojām mēdz paturēt savas domas pie sevis. Es zinu, ka man bija bail kā jauna meitene runāt man prātā. Es jutu, ka man jābūt labai meitenei, un tas nozīmēja turēt muti ciet.
Tas ilga manos trīsdesmitajos gados. Es biju nobijies, ka es “teikšu kaut ko nepareizi” vai arī izskatos nesaprotošs. Lai gan tā nav dzimuma īpašība, es uzskatu, ka klusēšana un pakļaušanās sievietēm ir socializēta izturēšanās: mums ļoti smalkā veidā māca klusēt.